写给外星人。

你面前这个东西叫「网页」。在我们这里，它通常用来卖东西、 展示自己、或者让人多停留一会儿。

这一个不卖东西。

屏幕上那颗黑色的东西，是真的。

有一种天体，质量大到光靠近它就拐弯；拐得太狠，就再也出不来。 我们叫它黑洞。它自己不发光 —— 你能看见的，是它旁边被烧亮的尘埃。

首页那颗，是我用一台笔记本电脑算出来的。不是拍的，不是画的，也不是视频。 屏幕上每一道光，都是当场解一条方程解出来的。那条方程说的是「光怎么拐弯」。

为什么要费这个力气？
说实话：因为它好看。
这个理由一点都不高级，但它是真的。

我叫 Xinl。我做东西的办法是先砍功能。

下面这些，每一件都比它「应该有的样子」少一个：

• 一个加不了任务的待办。
• 一个用完就忘的备忘录。
• 一个只会用问题回答你的 AI。
• 一个假装是笔记本的文本框。
• 一个只记得最后一百个位置的形状。
• 还有这个地方 —— 一个拒绝当作品集的作品集。

我在试一件事：把那个所有人都觉得「必须有」的东西拿掉，会剩下什么。

这个地方叫「外太太太太太太空」。

因为「太空」这个词卡住了。多打了几个「太」，懒得删。

我们这里最近发生了一件事。

机器学会了写字、画画、写代码。什么都能生成，而且很像 —— 包括像「我」。

所以最难的事变了：不是做出来，是知道该删掉什么。

这个地方记的就是这件事。

1977 年，我们往太空里射了两张金唱片，刻上了心跳、鲸鱼的叫声， 和五十五种语言的问候。它们现在还在飞 —— 已经飞出太阳系了。

它们不为了给谁看。

如果你真的从很远的地方来，你大概已经见过很多星球， 和很多种会写字的东西。

我们只是其中一个。